追《一路繁花2》的时候，很多人本来是冲着刘晓庆、刘嘉玲这些影后去看的。没想到最后反倒被何赛飞俘获了心。说起来挺有趣的，这档综艺里的姐姐们个个都气场十足，原本大家还偷偷担心会不会闹出点什么矛盾，结果一帮人相处得比预料中还要和睦得多。第一次登上真人秀舞台的何赛飞，偏偏成了最让人眼前一亮的存在。

真没想到，这位在越剧舞台上气质优雅、看着特别精致的演员，私底下居然是那么实在又萌萌哒。一块肥皂既能用来洗脸，也能当沐浴露，包里常常塞着自己家的青菜和虾仁。就连那顶高高顶的假发，她都敢在镜头前毫不忸怩地露出来，完全没有一丝明星的架势。拍丝巾的照片时，氛围更带劲儿一些，她一边甩着丝巾一边转圈，笑得像个还没长大的小孩，那种毫不做作的轻松感，隔着屏都能感觉到舒服。

最让人心头一震的，还是她那一份“真性情”。不是那种随意发脾气、不管不顾的人，而是心里有底、办事很稳妥。有一次，我们约好11点出门吃饭，张柏芝还没上车，她就直接开口催我：“快点走，别耽误时间。”后来节目组临时安排采访，弄得原本要去博物馆的计划受影响，她当场就问：“啥时候现在搞？回宾馆不行吗？”硬是帮大家保住了原定的行程。之后，她还主动跟张柏芝道了歉，完全没有一点犹豫和不好意思。既坚持了规则，又照顾到了关系。

提到年轻人结婚生子的事，她还和刘嘉玲争过，说“得结婚传宗接代。”

听着貌似挺传统的，但她家里却完全不一样——儿子跟着母亲的姓，丈夫还主动帮忙带孩子，劝粉丝们也常说：“该恋爱就得勇敢恋爱，想结婚就赶紧结。”哎哟，原来是传承自家的血脉，承接着家的香火啊！她的传统可不是那种死板的规矩，而是学会了生活之后的那份透彻。

这份明白，是在苦日子熬过来后练就的。何赛飞1963年出生，6岁那会儿，被妈妈留在爸爸身边，全靠爸爸一人把她带大。为了不让她受委屈，爸爸一直没再婚，她也很早就学会了体谅别人。不光会做饭，听着爸爸弹三弦，她自己也随着摸索着学会了弹奏这乐器。那会儿家里日子过得紧巴巴的，为了减轻一些压力，她随便学了几天越剧，就去参加剧团的考试，没想到还真被录取了。在加入剧团之前，她偷偷跑去找妈妈，妈妈没多说什么，只是默默帮她做了一身崭新的衣服。那份藏在心里的疼爱，变成了她心底最柔软的牵挂。

一加入剧团，她就拼命地练功，真是下了大功夫。不到一年那会儿，她就被浙江小百花越剧团挖走了，和妹妹合作演出了《孔雀东南飞》，渐渐在越剧舞台上崭露头角，成了个红人。事业正迎来名气的上升阶段，感情也悄然降临了。她一见到丈夫杨楠就心动不已，杨楠等了她整整五年，直到她长大后才步入婚礼殿堂。

后来父亲得了胃癌，都是杨楠亲自照料他，临走前还把她托付给了杨楠。为了帮她事业出力，两人结婚十年后才打算要孩子，杨楠还主动建议让孩子跟母亲姓，而自己则多做些家里的事情。这份你追我赶的感情，变成了她最坚固的依靠。

后来，戏曲行业不太兴旺，她就转行投身电视电影圈了。在《大红灯笼高高挂》里饰演三姨太的她，《大宅门》中的杨九红，也是个令人难忘的角色，几个经典人物把她打造成了影视圈的代表性人物。她一直未忘初心，54岁还登上春晚表演越剧，看到年轻演员张军波月收入只有 1500 元，只能靠开网约车维持生活时，她当场流泪怒斥：“戏呢？钱呢？”她对戏曲行业那份心疼和责任感，比什么话都动人，充满力量。

现在录综艺节目的时候，别人都在拍拍风景，她却带着一把古琴，哪怕再累，还是坚持挤出时间练一会儿。从越剧舞台到影视荧幕，经历了从苦孩子到今天的艺术家的转变，何赛飞就像一坛陈年的老酒，刚开始听他讲话，总觉得有点直愣愣的。仔细琢磨才会发现，她真是懂得规矩有分寸，挺有章法的。

那些随着岁月一点点积累的透彻与坚持，并非虚假的人设，而是深深刻在骨子里的本色，也是她最让人心动的底气。看到这样的她，才知道真正的魅力从来不是表面的光彩，而是在经历风雨之后，依旧能坚守最真实的初心。